Sono io, prima di sapere

Cosa succede quando ciò che aspettiamo diventa così importante da rischiare di occupare tutto lo spazio.

Il tempo dell’attesa. Cosa vi suscita questa parola? A cosa vi fa pensare?

Ansia? Paura? Emozione? Felicità? Speranza?

L’attesa è un momento davvero particolare. Ho pensato di parlarne perché credo abbia molto a che fare con quello che voglio condividere qui.

Aspettiamo continuamente qualcosa. L’esito di un esame, medico, scolastico o universitario. Un viaggio. Un messaggio che non arriva. Una notizia. La telefonata di una persona per cui siamo in pensiero. Aspettiamo che qualcuno torni da noi, che una persona guarisca per poterla rivedere, che arrivi la nostra stagione preferita, che venga finalmente il momento di riabbracciare qualcuno che vive lontano.

Attese molto diverse tra loro, alcune belle, altre terribili. Eppure hanno qualcosa in comune: c’è qualcosa che desideriamo sapere, vivere o raggiungere e, per il momento, non possiamo ancora averlo.

Siamo lì, in mezzo.

Tra quello che è già successo e qualcosa che ancora non sappiamo come andrà.

Il tempo dell’attesa. E nel frattempo?

A dirla così, sembra quasi che l’attesa sia un tempo sospeso. Un tempo in cui continuiamo a vivere, certo, ma con una parte di noi già proiettata verso il momento in cui finalmente sapremo, partiremo, incontreremo, riceveremo quella risposta.

A volte contiamo i giorni. Altre le ore. Altre ancora vorremmo semplicemente poter saltare quel pezzo e arrivare direttamente alla fine.

Ma se la fine dell’attesa sembra avere il potere di cambiare ciò che verrà dopo, che potere abbiamo noi mentre siamo ancora lì, nel mezzo?

E soprattutto: noi dove siamo, in quel tempo sospeso?

A me è capitato diverse volte di vivere l’attesa, per motivi molto diversi tra loro. E ripensando a quei momenti mi sono accorta che tendo quasi sempre a fare la stessa cosa.

Cerco di arrivare prima.

Prima ancora di sapere come andrà, comincio a immaginare tutti gli scenari possibili. E, lo ammetto, parto quasi sempre da quelli peggiori.

Se andasse male? Se la risposta che sto aspettando non fosse quella che vorrei? Se quello che desidero non accadesse?

Non è proprio pessimismo. O almeno, non credo sia soltanto quello. È una forma di autodifesa che conosco bene: se riesco a immaginare prima quello che potrebbe succedere, riuscirò anche a prepararmi un po’ a viverlo.

La praemeditatio malorum degli antichi, in fondo: anticipare mentalmente ciò che potrebbe andare storto per non farsene trovare completamente impreparati.

Ma io faccio anche un passo in più.

Una volta immaginato lo scenario negativo, comincio quasi subito a cercare quello che potrebbe esserci dall’altra parte.

Se questa cosa andasse male, cosa potrei comunque guadagnarne? Quale possibilità rimarrebbe aperta?

E devo ammettere che funziona.

Almeno un po’.

In un momento in cui ho pochissimo potere su quello che accadrà, immaginare delle alternative me ne restituisce una parte. L’esito non dipende da me, ma posso provare a immaginare che cosa farei dopo. Posso cercare altre strade, altri progetti, qualcosa che desidero e che magari fino a quel momento avevo lasciato sullo sfondo.

Per qualche istante, il futuro torna ad allargarsi.

Ed è proprio qui, però, che ho iniziato a farmi un’altra domanda.

Sto davvero guardando delle possibilità o sto semplicemente cercando un modo per soffrire meno?

Probabilmente entrambe le cose.

Perché alcune delle possibilità che immagino sono autentiche. Sono cose che desidero davvero, strade che potrei voler percorrere indipendentemente da come finirà ciò che sto aspettando. Magari non sono realizzabili subito, magari richiedono tempo, ma esistono.

Altre assomigliano più a un premio di consolazione. Non erano esattamente quello che volevo, ma potrebbero comunque avere qualcosa di bello.

E poi ce ne sono altre che, se sono sincera con me stessa, servono soprattutto a riempire il vuoto dell’incertezza. A dirmi che, qualunque cosa succeda, ho già pronto qualcosa a cui aggrapparmi.

Ed è qui che le possibilità, paradossalmente, rischiano di diventare un’altra trappola.

Perché a volte, nel tentativo di proteggermi dalla delusione, faccio qualcosa che non mi piace per niente: comincio a ridimensionare ciò che sto aspettando.

Cerco i difetti. Penso ai risvolti negativi che potrebbe avere persino l’esito che desidero. Mi ricordo di tutto ciò a cui dovrei rinunciare se accadesse. Quasi a volermi convincere che, in fondo, non sarebbe poi così importante.

La volpe e l’uva.

Se non so se riuscirò a raggiungerla, posso sempre iniziare a raccontarmi che quell’uva non era poi così buona.

Ma questa cosa non mi restituisce davvero libertà.

Perché se desidero qualcosa, vorrei riuscire a riconoscerlo senza doverlo sminuire per proteggermi dalla possibilità di perderlo.

Vorrei poter guardare l’uva, pensare che sia bella e andare avanti.

Continuare a desiderarla senza che quel desiderio occupi tutto lo spazio. Senza dover decidere in anticipo che starò benissimo se non accadrà. E senza costruire immediatamente una versione alternativa della mia vita per dimostrarmi che non ne ho bisogno.

Perché non è detto che sia vero che non ne ho bisogno.

Se non accadrà, potrei soffrirne.

E non c’è niente da correggere in questo.

Il punto, allora, non è smettere di desiderare.

È che a volte, mentre aspettiamo, ciò che desideriamo diventa così grande da iniziare a raccontare tutto di noi.

Non stiamo più semplicemente aspettando una risposta, un cambiamento, una persona, un’occasione. Iniziamo quasi a identificarci con quell’attesa e, soprattutto, con il suo esito.

Se accadrà, allora sarò.

Se non accadrà, allora non sarò.

Ed è questa la parte dell’attesa che faccio più fatica a sopportare. La sensazione che qualcosa che ancora non conosco possa avere il potere di decidere non soltanto cosa succederà dopo, ma anche qualcosa di me.

Eppure, ogni tanto, succede una cosa strana.

Mi dimentico di aspettare.

Non perché abbia smesso di desiderare. Non perché abbia trovato un’alternativa migliore o sia finalmente riuscita a convincermi che andrà bene comunque.

Semplicemente, per un po’, quell’attesa smette di occupare tutto lo spazio.

Non sto pensando a come andrà. Non sto preparando il piano B. Non sto cercando il lato positivo di un possibile esito negativo. Non sto nemmeno cercando di vivere bene l’attesa.

Sto vivendo.

E in quei momenti c’è una leggerezza particolare.

Per qualche istante, non sono ciò che sto aspettando. Non sono nemmeno ciò che accadrà quando l’attesa sarà finita.

Sono semplicemente io, prima di sapere.

E questa cosa mi fa pensare che esista un modo diverso di stare nell’attesa.

Non quello di convincerci che ciò che desideriamo non sia poi così importante. E nemmeno quello di trovare abbastanza alternative da renderci indifferenti all’esito.

Possiamo lasciare che una cosa sia importante.

Possiamo desiderarla, sperare che accada, immaginare quanto saremmo felici se accadesse. Possiamo persino sapere che, se non succederà, ci farà male.

E contemporaneamente ricordarci che quell’esito non contiene tutto ciò che siamo.

Mentre aspettiamo continuiamo a essere molte altre cose. E qualunque risposta arriverà non potrà contenere da sola tutte le possibilità di ciò che verrà dopo.

All’inizio mi chiedevo dove siamo noi in quel tempo sospeso.

Siamo proprio lì.

Non ancora dall’altra parte. Non ancora con una risposta. Non necessariamente sereni, fiduciosi o capaci di goderci ogni istante.

Siamo nel mezzo.

Con qualcosa che desideriamo davanti a noi e una vita che, nel frattempo, non ha smesso di accadere.

E non dobbiamo sapere già come andrà a finire per continuare ad abitarla.