Avevo fatto tutto bene. Eppure qualcosa non tornava.

La storia di come ho smesso di cercare la scelta definitiva e ho iniziato a lasciare spazio alle possibilità.

Era andato tutto bene. Forse persino troppo.

Mi chiedevo se prima o poi avrei incontrato qualche ostacolo o se sarebbe continuato ad andare sempre tutto così bene. In fondo, dentro di me, un velo di arroganza prendeva il sopravvento: come spesso mi era capitato, avevo imboccato la strada giusta. E le conferme che ricevevo dall’esterno sembravano darmi ragione.

Ero sempre stata diligente, responsabile, previdente. Forse era semplicemente per questo che tutto scorreva così liscio. Forse alcune persone ce l’hanno scritto nel DNA, e io ero una di quelle.

Certo, ogni tanto mi balenava l’idea che avrei potuto non superare un esame, non ottenere quella supplenza o non vincere il concorso. Non mi sentivo, e non ero mai stata, così brava da poter dare per scontato il successo. Avevo avuto i miei insuccessi ed ero consapevole che avrei potuto averne altri.

Eppure le cose continuavano a procedere per il verso giusto. Ed ero abbastanza sicura che il merito fosse mio — con, magari, l’aiuto di qualche angelo che da lassù sembrava darmi una mano perché tutto si sistemasse per il meglio. In maniera definitiva e, soprattutto, in tempi record.

Quando tutto sembrava andare secondo i piani

Dopo il liceo, lo ammetto, avevo per un anno “sbagliato strada”. Avevo scelto un percorso che pensavo potesse restituirmi quel traguardo altisonante che sembrava spettare a chi usciva dal Classico. È durato un anno: impegnativo, bello e, curiosamente, anche uno dei pochi periodi in cui la mia vita sociale è stata quasi decente.

Poi qualcosa ha iniziato a non convincermi. Non c’era solo la difficoltà delle materie scientifiche: mi ero convinta che quella strada non mi avrebbe permesso di esprimere una parte di me, quella più relazionale e umana che sentivo mi caratterizzasse.

Qualcuno mi parlò allora di Scienze della Formazione Primaria. Sembrava quasi un trampolino di lancio verso un lavoro garantito e la cosa attirò immediatamente la mia attenzione. Mi informai, nelle ultime due settimane di agosto studiai per il test d’ingresso e risultai tra i vincitori nella mia città.

Iniziai così un nuovo percorso universitario.

I cinque anni successivi furono, globalmente, molto noiosi. A tratti mi sembrava di ripetere il liceo una seconda volta. A tenermi lì fu soprattutto il tirocinio: a scuola capii quasi subito che quel lavoro faceva per me. Mi sentivo bene, ero felice di essere lì. E quindi rimasi.

Il mio rendimento universitario fu decisamente nella media. Uno dei pochi trenta arrivò proprio all’ultimo esame, Neuropsichiatria infantile: non a caso, uno dei pochissimi che avessi trovato davvero interessante.

All’inizio del quinto anno ci proposero di partecipare a un progetto di tesi sperimentale. Io ormai vedevo la fine e decisi che volevo laurearmi il prima possibile.

E così fu.

Prima sessione, luglio 2019.

A settembre ero già in classe.

Come supplente, certo. Ma finalmente avevo la mia indipendenza.

Il primo anno di lavoro fu abbastanza travagliato. Tra il contesto, le colleghe arpie e la mia inesperienza, a salvarmi dalle loro cattiverie e da una classe tra le più terribili mai viste ci pensò, ahimè, il Covid, che ci costrinse a casa e mi allontanò da quel luogo altamente respingente.

Il secondo anno, chiaramente in un’altra scuola — una Signora scuola della mia città — l’ambiente era completamente diverso. E, a dirla tutta, il mio pensiero principale in quel periodo era organizzare il matrimonio, previsto per il giugno successivo. Il lavoro era il supporto naturale alla mia vita e tanti altri pensieri non ne avevo: dovevo accasarmi.

Il terzo e ultimo anno da supplente, ormai da sposina, puntavo al concorso. Senza troppi affanni studiai per lo scritto, poi per l’orale, e anche quella volta tutto andò come doveva andare.

Nel giugno del mio primo anniversario di matrimonio seppi che sarei entrata in ruolo.

Avete presente quando tutte le cose sembrano succedere esattamente nel momento giusto?

Quello sembrava essere il mio caso.

Tutto stava procedendo secondo i piani.

Poi è arrivato il cambio di programma.

E per una persona organizzata e precisa come me, i cambi di programma sono una rogna non da poco.

La scuola in cui entravo in ruolo era a Venezia.

Sinceramente, per alcuni giorni elaborai piani alternativi per sfuggire a quell’esito. Possibile che, dopo essere andato tutto così perfettamente, proprio il traguardo che aspettavo da anni dovesse portarmi lontano da casa?

Ben presto, però, dovetti smettere di cercare vie di fuga e iniziare a capire come organizzarmi. Quella scelta, in fondo, non mi sembrava nemmeno una scelta: rinunciare al ruolo avrebbe significato rinunciare a tutto ciò per cui avevo lavorato fino a quel momento.

Così iniziai a fare i conti con quello che quella nuova vita avrebbe significato davvero: svegliarmi prima dell’alba, prendere la bici per raggiungere la stazione, salire su un treno ogni mattina, trascorrere fuori casa praticamente tutta la giornata. Significava stare lontana da mio marito, avere molto meno tempo per me, per le mie abitudini e per qualsiasi cosa avessi voluto coltivare al di fuori del lavoro. E significava anche spendere una parte non irrilevante di quello stipendio così faticosamente conquistato semplicemente per andare a lavorare.

Intorno a me, però, il racconto era un altro.

Ce l’avevo fatta.

Stavo firmando per il lavoro della vita. Ero “a posto”. Dovevo soltanto resistere un po’, perché presto avrei certamente ottenuto il trasferimento e sarei tornata nella mia città. Era un piccolo prezzo da pagare in cambio di qualcosa di molto più grande: la stabilità definitiva.

E allora mi organizzai.

Iniziai la mia nuova vita da pendolare. Ogni mattina prendevo la bici per raggiungere la stazione, poi il treno, poi ancora il tragitto fino a scuola. La scuola si trovava in un luogo bellissimo e, nonostante alcune difficoltà nell’ambiente di lavoro, con i miei alunni si era creato un rapporto speciale. Erano una classe considerata difficile, eppure con me funzionavano benissimo. Di loro conservo ancora oggi un ricordo pieno di affetto e gratitudine.

Insomma, avrei avuto più di un motivo per considerarmi fortunata.

Eppure io stavo sempre peggio.

Il traguardo che non mi rendeva felice

Con il passare delle settimane, l’arrivo del freddo e le mattine sempre più buie e nebbiose, qualcosa dentro di me cominciò a cedere. Pedalavo verso la stazione prima dell’alba e alcune mattine piangevo. Ricordo che riuscivo a disperarmi persino quando trovavo un semaforo rosso: bastava quel minuto in più, quell’ennesimo piccolo ostacolo dentro una giornata che non volevo vivere, per farmi sentire sopraffatta.

Continuavo a domandarmi come avrei potuto scappare.

Mi sentivo in trappola.

Ed era una sensazione difficile persino da spiegare, perché apparentemente non c’era nessuna trappola.

Avevo un lavoro. Quello per cui avevo studiato cinque anni. Avevo vinto un concorso. Ero entrata in ruolo giovanissima. Avevo uno stipendio sicuro e, con un po’ di pazienza, avrei probabilmente ottenuto anche il trasferimento che desideravo.

Di cosa potevo lamentarmi?

Intorno a me c’erano coetanei che faticavano ancora a trovare un lavoro stabile. Le persone della mia famiglia, alla mia età, avevano vissuto situazioni simili senza metterle così tanto in discussione. Persino alcune colleghe pendolari sembravano riuscire a vivere quella condizione con una leggerezza che io non avevo.

Così alla fatica si aggiunse qualcos’altro: la sensazione di non avere nemmeno il diritto di dire che stavo male.

Avevo raggiunto un traguardo che agli occhi degli altri era quasi prodigioso. Ero arrivata. Ero sistemata. Avevo fatto tutto bene.

Solo che non ero minimamente felice.

Durante le vacanze di Natale, finalmente lontana per qualche giorno da quella routine, la stanchezza lasciò spazio soprattutto alla rabbia. Cominciai a farmi domande che fino a quel momento non avevano avuto molto spazio.

Che senso aveva lavorare così?

Che valore poteva avere un lavoro se il modo in cui lo vivevo mi faceva stare così male?

E soprattutto: com’era possibile che proprio il traguardo che avrebbe dovuto sistemare definitivamente la mia vita fosse diventato ciò da cui desideravo scappare?

Cercavo una via d’uscita

Per un po’ ebbi bisogno di trovare un colpevole.

Era la distanza. Erano i treni. Era lo stipendio troppo basso per giustificare tutta quella fatica. Era il sistema che mi aveva mandata lontano da casa proprio nel momento in cui pensavo di essere finalmente arrivata.

Cercavo continuamente una spiegazione e, soprattutto, una via d’uscita. Per qualche mese mi convinsi persino che il vero problema fossero i soldi: se avessi guadagnato di più, forse tutto quello avrebbe avuto più senso. Iniziai a interessarmi di finanza personale, investimenti, persino trading, cercando una formula che mi permettesse di costruire altrove quella libertà che sentivo di aver perso.

Poi arrivò quella che, nella mia testa, era la soluzione: il trasferimento.

Feci domanda ed ero convinta che, una volta tornata a lavorare nella mia città, tutto sarebbe tornato al proprio posto. Niente più sveglie prima dell’alba, niente più ore sui treni, niente più giornate interamente assorbite dal lavoro.

Quando a maggio ottenni il trasferimento, pensai davvero che da settembre avrei finalmente ricominciato a vivere la mia vita.

A settembre ero tornata nella mia città.

Eppure qualcosa, ancora, non tornava.

Continuava a ripresentarsi quella sensazione di incompletezza, il desiderio di percorrere altre strade, l’impressione che nella mia vita mancasse qualcosa.

E io ripetevo sempre lo stesso copione: cercavo un colpevole.

Prima la classe che non mi andava a genio, poi la collega con cui non andavo d’accordo, poi i troppi impegni extra. Intanto, ogni volta che incontravo un master a cui avrei voluto iscrivermi, un corso da frequentare o un’esperienza che avrei voluto vivere, mi sembrava di dover rimandare tutto perché c’era la scuola.

Ma soprattutto continuavo a chiedermi:

“Come mai a me quello che ho non basta mai? Perché non posso essere semplicemente contenta così e basta? Cosa c’è che non va in me?”

Cominciai a parlarne con una collega che sembrava accogliere con profondità ciò che cercavo di esprimere. Fu lei a suggerirmi una prospettiva diversa: forse avere tanti desideri, tanti interessi e tanti modi in cui avrei voluto esprimermi nella mia vita non doveva necessariamente essere considerato un problema. Forse poteva essere semplicemente un modo diverso di funzionare.

Quella prospettiva mi fece sentire, per la prima volta, che non dovevo essere per forza pazza o perennemente insoddisfatta.

Forse potevo smettere di chiedermi perché quello che avevo non mi bastasse. E cominciare a chiedermi cos’altro avrei potuto costruire.

Non avevo bisogno di cancellare ciò che avevo costruito. Avevo bisogno di cambiare prospettiva.

Cambiare prospettiva: scoprire che potevo essere anche altro

Mi ci vollero un paio di mesi per cominciare a concepire un’idea di me stessa diversa da quella che avevo sempre avuto. Ero convinta che essere un’insegnante significasse ricoprire un ruolo dai confini ben precisi e che, in qualche modo, non potessi uscirne.

Chissà poi perché lo pensavo.

E soprattutto: chi aveva deciso come dovevo essere?

Cominciai a immaginarmi come una persona che poteva sì insegnare a scuola, ma anche fare altro. Potevo avere interessi diversi da quelli dei miei colleghi, portare avanti più attività contemporaneamente, desiderare ritmi differenti. E potevo farlo senza che questo rendesse meno valido il lavoro che già facevo.

Poco alla volta ricostruii l’idea che avevo di me stessa. Mi permisi di interessarmi a cose che fino a quel momento avevo percepito quasi come incompatibili con il mio ruolo: i soldi che guadagnavo e il modo in cui li investivo, la gestione efficace del mio tempo, ritmi di lavoro più serrati, la possibilità di tenere insieme molti compiti nell’arco della stessa giornata. Persino il modo in cui mi vestivo sembrava far parte di quella nuova immagine.

Cominciai a pensare che potevo essere una maestra e, contemporaneamente, desiderare di essere anche una “donna in carriera”.

E soprattutto smisi, piano piano, di vergognarmi di desiderarlo.

A quella nuova versione di me diedi persino un nome: BusinessTeacher.

Divenne quasi un mantra. Pensavo che, se un giorno avessi avuto un blog o un’attività professionale, l’avrei chiamata proprio così.

Lucilla, la BusinessTeacher.

A un certo punto, però, BusinessTeacher smise di essere soltanto un’idea.

Iniziai a dare lezioni private a bambini e ragazzi presso uno studio, dopo essermi specializzata nel tutoraggio per alunni con DSA e nel metodo di studio.

Praticamente uscivo da scuola e andavo in studio.

All’inizio fu tosta. Mi assaliva una stanchezza immane e, insieme a quella, c’erano il costo dell’affitto dello studio, i pochi studenti e tutti i dubbi che accompagnano qualcosa che non sai ancora se funzionerà.

Nel giro di poco tempo, però, gli studenti aumentarono. L’impegno divenne consistente e altrettanto il guadagno.

Alla fine del primo anno ricordo soprattutto una sensazione:

“Allora posso farlo davvero.”

Non tanto perché fossi diventata improvvisamente bravissima a fare tutto, ma perché avevo scoperto che l’idea che avevo avuto di me stessa fino a quel momento era molto più stretta della realtà.

Uscivo la mattina, andavo a scuola, partecipavo alle riunioni, correvo in studio, tornavo a casa tardi. E, paradossalmente, nonostante la fatica, mi sentivo piena.

Per la prima volta stavo sperimentando concretamente che nella mia vita potevano convivere più cose.

Solo che, ancora una volta, non era finita lì.

Dopo aver capito che potevo farlo, dentro di me si accese forse una luce più grande: il desiderio di qualcosa che mi facesse brillare gli occhi più di un’altra attività di insegnamento nel privato.

Questa volta, però, qualcosa era cambiato.

Quell’esperienza era stata una base preziosa per scoprire che potevo farcela, ma soprattutto per capire finalmente che non tutto ciò che desideravo, sceglievo e realizzavo doveva essere definitivo.

Potevo cambiare direzione senza che questo trasformasse automaticamente ciò che veniva prima in un errore.

Una strada poteva essere stata giusta per me e, semplicemente, non esserlo più. Poteva avermi portata esattamente dove avevo bisogno di arrivare per riuscire a vedere quella successiva.

E questa consapevolezza mi faceva sentire libera.

Una scelta non deve essere per sempre

Oggi, ripensando a quella sequenza di scelte, faccio fatica a dividerle tra giuste e sbagliate come facevo allora.

Per molto tempo ho pensato che una buona scelta dovesse avere una caratteristica precisa: essere definitiva. Se avevo scelto bene, perché avrei dovuto desiderare altro? E se desideravo altro, forse significava che prima avevo sbagliato.

Oggi non ne sono più così sicura.

Una scelta non deve essere definitiva per essere stata una buona scelta.

Posso riconoscere che qualcosa mi ha resa felice, mi ha dato ciò di cui avevo bisogno in un determinato momento e mi ha permesso di diventare quella che sono, senza obbligarmi per questo a desiderarla per sempre.

E forse la cosa che più è cambiata in me non è stata trovare una nuova strada, ma smettere di pensare che dovesse essercene necessariamente una sola.

All’inizio della mia crisi cercavo continuamente una via di fuga. Volevo eliminare ciò che mi faceva stare male e tornare alla vita che avevo immaginato.

Solo dopo ho cominciato a capire che guardare altrove non significava necessariamente scappare.

Poteva significare allargare lo sguardo.

Alcune possibilità le ho percorse, altre le ho abbandonate, altre ancora sono arrivate dopo. E probabilmente continuerà a essere così.

Quello che cerco di concedermi oggi è di non chiedere a ogni scelta di essere quella definitiva. Di poter esplorare qualcosa senza sapere già se diventerà “la mia strada”. E di poter desiderare qualcosa di nuovo senza dover per forza disprezzare ciò che ho già costruito.

Forse, allora, davanti a quella sensazione che qualcosa non ci basti più, la domanda non deve essere per forza:

“Dove ho sbagliato?”

Potrebbe essercene un’altra:

“Cos’altro potrebbe esserci?”